No cursó estudios regulares porque a los nueve años padeció tuberculosis ósea y pasó más de una década en un sanatorio, donde dedicó su tiempo a la lectura. Tras algunas colaboraciones con la revista "900" de Bontempelli, debutó con la que, según más de un crítico, sigue siendo su novela más significativa, "Los indiferentes (Gli indifferenti)" (1929). Al escenificar la atonía espiritual, el letargo moral, la sexualidad morbosa y marchita de los personajes de la burguesía hegemónica, minó los cimientos de la representación oleográfica de la "salud moral" del país, reivindicada por el fascismo como resultado del "orden" imperante. Desde el punto de vista de los contenidos, el autor retomó el personaje de la persona inadecuada para vivir, en conexión con la tradición literaria de Svevo o Borgese (piénsese en el extraordinario "Rubè" de este último, o "Totò Merùmeni" de Gozzano); desde el perfil formal, experimentó por primera vez su propia prosa fría, similar a un informe médico, en claro contraste con la de Solari. La posterior y abundante producción de Moravia recorrió constantemente los senderos marcados por su excepcional debut. Como esos pintores que durante toda su vida pintan el mismo rostro de mujer o la misma botella, este autor se dedicó a una serie infinita variaciones sobre los mismos temas: protagonista, una humanidad incapaz de tener un impulso, cerrada en el perímetro reducido delimitado por el sexo y el dinero, condenada a existir sin luz ni esperanzas.Estilísticamente, perfeccionó la fórmula de la novela-ensayo, con resultados a veces notables ("El tedio (La noia)" (1960), utilizando unas herramientas de análisis cada vez más sofisticadas (el marxismo, el psicoanálisis, las ciencias sociológicas y de las comunicaciones de masas): más tarde pareció dedicarse al perfeccionamiento y la amplificación del monólogo interior, típico de la gran narrativa del siglo XX. Sin embargo, no son muchas las obras que destacan por la originalidad de su inspiración: lo mejor quizás se puede encontrar en algunos relatos ("Delitto al circolo del Tenis", "Inverno di malato"), en la novela corta "Agostino" (1944), historia de la iniciación sexual de un adolescente, caracterizada por aperturas líricas bastante inusuales, "La romana (La ciociara)" (1957, su "homenaje de novelista a la resistencia"), donde destaca una figura positiva, capaz de sacrificarse por un ideal.Además escribió textos teatrales, reportajes de viaje, recensiones cinematográficas (desde 1955 hasta su muerte crítico del semanal "L'Espresso") y desempeñó siempre un papel de intelectual militante, interviniendo desde la prensa acerca de los temas más variados: lo testimonian sus ensayos reunidos en "El hombre como fin y otros ensayos (L'uomo come fine)" (1963), un texto fundamental del debate cultural durante varias décadas.

Francesco Troiano