A partire dalla fine dei '60, quarant'anni di storia italiana vengono raccontati con gli occhi della famiglia Carati, attraverso la crescita dei fratelli Nicola e Matteo. A lungo uniti dagli stessi ideali, i due arrivano a separarsi dopo il fallimento del loro incontro con Giorgia, una giovane psichicamente disturbata che, nonostante gli sforzi, non riescono a salvare dalla sua condizione di disagio. La delusione incide sulla loro coscienza, condizionando i rispettivi futuri: Nicola sceglie di cercare la propria strada tra il fervore dei movimenti giovanili, abbracciando più avanti la carriera di psichiatra; Nicola, erudito ma bisognoso d'ordine, entra nel corpo di polizia. Accanto ai due fratelli, la famiglia e gli amici conducono la loro vita su binari che portano alcuni ad allontanarsi, altri ad incrociare le proprie vicende stringendo nuovi e diversi legami. Il carattere introverso di Matteo lo fa allontanare da numerosi distretti, ma in Sicilia, dove segue la lotta alla mafia, trova infine il suo equilibrio. Nel frattempo, Nicola partecipa ai movimenti giovanili ed incontra Giulia, una ragazza impegnata nelle cause politiche e sociali, dal matrimonio con la quale nasce la figlia Sara. Col passare degli anni, il contrasto tra Matteo e Nicola si approfondisce per la diversità delle loro scelte, sino a portarli l'uno contro l'altro. Sullo sfondo delle vicende familiari, avvenimenti cruciali della società italiana si succedono scandendo il tempo del racconto: dall'alluvione di Firenze alle partite della Nazionale contro Corea e Germania, dal terrorismo alla crisi degli anni '90, il ritratto di un'intera generazione si ricompone sulle esperienze dei protagonisti e realizza la summa della loro eredità morale.